Ответыы на письма читателей, май 2024

[admin]

У меня накопились вопросы от читателей. Похожие вопросы я сгруппировал. И вот что получилось.
- Что губит писателя?

- Деньги губят. Большие деньги изменяют нас, как правило, не в лучшую сторону. По литераторам это особенно заметно.

- Каков предел творческого возраста?

- Владимир Солоухин писал, что после пятидесяти лет, как правило, писательский талант перестает прогрессировать, не развивается. В советские времена писатели не прилагали усилий, чтобы писать после 50-и. В этом возрасте, даже раньше, писательская карьера уже сделана, можно припеваючи жить старыми заслугами. Издание книги обычно шло по такой тропинке: журнальный вариант, издание в центральном издательстве, республиканские издательства, дальше – перевод и издание в странах социалистического лагеря. Одно издание в «роман-газете» приносило не меньше миллиона рублей, а если в двух номерах – два миллиона. И это при средней зарплата в стране 140 – 150 рублей. Куда же деваться писателю с такими деньгами? И потратить не на что. Ну, можно на «жигули» 6 тыс. или «волгу» 9 тыс. руб. Можно купить трехкомнатный-четырех кооператив – всего-то 8 - 9 тыс. руб. Копеечные путевки в дома отдыха и санатории. Одежда из 6-й секции Гума.

Скажем, Юрий Трифонов, вчерашний выпускник Литинститута, в 1950 году написал роман «Студенты» (о чем еще мог написать студент). Получил Сталинскую премию 3-й степени. После публикации в «Новом мире» роман издавали и переиздавали московские, республиканские и периферийные издательства, многие зарубежные издательства. Дальше можно было ничего не писать, жить как при коммунизме, сорить деньгами, ходить на футбол и жениться на балерине. Он так и поступил. Но прошло больше десяти лет, пришило другое время, и сталинские лауреаты вышли из моды. Трифонов сделал попытку вернуться, написал и опубликовал в «Дружбе народов» соцреалистическую вещь «Утоление жажды», как в пустыне строили оросительный канал – очень интересная тема, как вы понимаете. Но свои лучшие главные вещи он взялся только в 1969 году, когда ему было 44 года, - опубликовав первую «городскую» повесть «Обмен». Он ушел, не дожив до 60-и. Владимир Солоухин свои лучшие книги тоже написал после 50-и.

В наше время можно заниматься литературном творчеством, и весьма успешно, в любом возрасте. Ощутимого прибытка это занятие не принесет, в ваших глазах всегда будет гореть голодный огонек. И после пятидесяти, и после шестидесяти можно написать интересную книгу – такие примеры встречаются.

- Как в наше время издаться за границей и есть ли в этом смысл?

- Тут смотря какой смысл искать. Материальный или еще какой-то. Попробуйте. Первый шаг - найдите более или менее грамотного переводчика. Желательно, носителя языка с рождения. Русские переводчики хороши, когда дело касается перевода на русский с чужого языка. Но не в переводе с русского на иностранный. Если иностранный переводчик «ниже среднего», неизвестный, перевод одного слова в Америке обойдется в 10 - 12 центов. Еще не важно знать, что русские писатели никому не нужны, особенно сейчас. И никакой роли ваши политические убеждения не играют. Так сложилось.

- Сейчас разные авторы (известные и малоизвестные) проводят треннинги по интернету, обещая сделать из вас писателя, если вы подпишитесь на их курс. Стоит ли записываться?

- Интернет-курсы или книжки типа «Как стать писателем за три недели» - лото для простачков. Унизительно для автора записываться на такие курсы (про деньги не вспоминаю). И не смотрите, что у некоторых лохотронщиков известные имена и морды. Не делайте этого никогда. Пишите сами, со временем появится свой стиль. Не старайтесь всем понравиться. Если у вас не издали первую книгу, напишите следующую. В свободное время читайте разных авторов, это гораздо полезней, чем слушать говорильню по ютюбу.

- Как вы относитесь к прозе Дмитрия Быкова?

- Для меня прочитать любую его прозаическую книгу не легче, чем телефонный справочник. Там много слов и мало сюжета, - и это раздражает. Быков - это медиа персона, готовая говорить о чем угодно, что в голову взбредет. Условно, от метафор в творчестве Пастернака до состояния канализации в городе Самаре. Если бы его книги были бы написаны на среднем ремесленном уровне при такой раскрутке они бы разлетались по 200 – 300 тысяч в год. По оценкам «Коммерсанта» на этот год было запланировано издать (до превращения Быкова в нежелательного персонажа) 9 тыс. экземпляров. В своих выступлениях Быков, как я их вижу, полон жеманства и самолюбования, игра в гения его захватывает. Закатывание глаз к потолку, почесывания, шлепанье себя по грудям, будто он это не он, а дамочка, забывшая дома лифчик, а сейчас вспомнила - и неудобно перед людьми… Но это внешнее легкомысленное впечатление. На самом деле, мне кажется, Быков хороший, трезвый, расчетливый бизнесмен, который рано или поздно получает все, что хочет.

- Отношение к прозе Сорокина?

- Наверное, я уже вышел из того возраста, когда люди читают какие-то порнографические записки.

- Вы когда-нибудь участвовали в издательских проектах?

- Несколько раз предлагали разные варианты, всегда отказывался. Самое первое предложение помню хорошо. Гонорар увеличивают двое, организуют хорошую рекламу, но ты берешь псевдоним. С этом термином «издательский проект» полная неразбериха. Даже новую книгу называют уже не книгой, а неким «проектом». Про себя так скажу: никогда ни за кого не писал книг, - если вы это имеете в виду. И мои книги написаны мной от первого до последнего слова.
«Издательские проекты» - это вроде термин, а на самом деле это болезнь, которую не знаешь, как лечить. Еще с начала 90-х издатели сели придумывать разные «проекты». Найдут, например, способного автора, подпишут с ним договор, автор сам выберет псевдоним, какой хочет. Впредь его книги будут подписывать только этим псевдонимом. А дальше - следите за руками. По договору псевдоним становится собственностью издательства (но не автора). В его (псевдонима) раскрутку будут вкладывать деньги. В большинство договоров вдобавок вписывали положение, согласно которому автор должен ежегодно предоставлять издательству не менее 3-х – 4-х новых романов. (Иначе тебя забудут!)

И автор, бедняга, впрягался. Год-другой изнурительной каторжной работы, и автору говорят, что пишет он медленно, не тянет… Ну кто же потянет три книги в год? А договор надо выполнять. Поэтому под этот псевдоним подтянут еще пару-тройку литературных гастарбайтеров. Автору бы плюнуть и уйти. А куда? В суд пойти? Но с кем судиться, с самим собой, кто договор подписывал? Литературным рабам на качество прозы – плевать. Они гонят строчку за мизерные деньги. Поэтому книжные магазины завалены мусором, «проектами». А реальных живых, а не мифических, писателей - по пальцам считать. Сейчас несколько авторов научились складно говорить на камеру, какие они хорошие. Легко быть хорошим, когда на тебя работает от 40-а до сотни рабов. Из людей, взявших псевдоним, насколько я знаю, Маринина (Полякова) раньше писала сама и не допускала бригадный метод. Сейчас смотришь отзывы читателей о новинках и все одно: «это не он написал», «это не она написала». Кипит наш разум возмущенный… Ну, и что с того? Современные сегодняшние авторские договоры и вовсе превращают писателя в абсолютно бесправное существо.

- А в сериях книг вы участвовали?

- Серию составляет издатель. Тут от меня ничего не зависит. Автор может попасть в эту серию, потому что книга по теме. Были интересные серии. «Черная кошка», «Вне закона» и многие другие. У меня несколько книг в серии «Вне закона» Эксмо , «Российский проект» Олмамедиагрупп, серия «Спецагент» АСТ-Пресс состоит из моих книг. Я отказался участвовать в серии про метро Дмитрия Глуховского. Мне предлагали сделать вторую книгу, после него. Но я тогда работал над своей. Фантастика – это не мое.

- Приглашали ли вас на телевидение писать сценарии для телефильмов?

- Приглашал первый канал, позднее одна большая киностудия, - отказался. Хотя многие авторы мечтают о такой карьере: сначала книжки, потом сценарии к телефильмам, потом своя авторская передача на одном из центральных каналов. Я не пытался подняться по этой лестнице, понимая свои «за» и «против». Просто решил, что варить мыло для ТВ не пойду. Хотя свои книги продавал для экранизации. Приглашали на радио делать еженедельную авторскую программу. Не хотелось отказываться, но времени было жалко. Чтобы подготовиться к эфиру нужен как минимум один день. Может быть, два. Потом день заберет сам эфир. Значит, два-три дня в неделю, это по минимуму, надо выкинуть из работы. Тут надо выбирать что-то одно: писать и выступать на радио и в интернете.

- Можно ли жить на писательские гонорары?

- У меня было всего несколько лет, когда я мог жить, весьма скромно, на писательские гонорары. В нулевые годы переиздавали 5 - 7 моих старых книг и выходили 1 – 2 новые общим тиражом более 100 тыс. экземпляров в год. Если тираж был меньше 100 тыс., то жизнь становилась скромнее. Надо заметить, что исключительно на авторские гонорары я никогда не жил, был какой-то дополнительный приработок.